জিল্লুর রহমান শুভ্র

একদিন ভাতের লড়াই শেষ হবে রাতের পানশালায় বিপ্লবীরা ঝিমুবে তাদের পানপাত্রে থাকবে বিষাদের অসুখ। সুন্দরী বারমেইডরা বিবস্ত্র শরীরে পরিবেশন করবে পোকামাকড়, কবর থেকে তোলা লাশের ঝলসানো মাংস (বৃক্ক, যকৃৎ, হৃৎপিণ্ড ও মগজ একটু চড়া দামে), নারী ও শিশুদের টাটকা রক্ত; তাদের মুখের মধু হবে অশ্লীল গালিগালাজ স্তন যুগল ঘটাবে পরমাণু ফিউশন। বিতাড়িত সুন্দর পান করবে অসুন্দরের হলাহল সিংহাসনে বসবে সেই সমস্ত জড়বুদ্ধির মনুষ যাদের জিভে হাঙরের খিদে; গিলে খাবে গোধূলির সমুদ্র, সবুজ প্যারাবন, শাদা বরফের অর্কেস্ট্রা। ধানের শীষে জ¦লবে না আগুন ফসলের রং হবে চিমনি ধোঁয়ার মতো। মনুমেন্ট, নান্দনিক দৃশ্যসমূহ যাবে উন্মাদের সর্বোচ্চ খেতাবপ্রাপ্ত  হালাকু খানদের দখলে; বিছিয়ে রাখবে শজারুর কাঁটা, ধোঁয়ার কুÐলীতে হি হি করে হাসবে প্রহেলিকার বাঁদর। বারুদ ও কার্তুজের ট্যাটু আঁকা দুর্বৃত্তদের অট্টহাসিতে ঝুরঝুর করে খসে পড়বে শান্তির পলস্তারা চরিত্রহরণের ভয়ে পালিয়ে বেড়াবেন সুভাষণের পাখিরা পূঁজ, …

৭ মার্চ, ১৯৭১। রবিবার বিকেল। ভয়ঙ্কর শীত ইতোমধ্যে উধাও। পরিবর্তে, উত্তরায়ণে ধাবিত সূর্যের ছত্রছায়ায় দখলবাজ তাপ ক্রমশ গ্রাস করছিল বৃদ্ধসদন, স্কুল, কলেজ, মসজিদ, পরিত্যক্ত মন্দির, আস্তাবল, পানিকল, বৃক্ষের কোটর, ঝরাপাতা, …