চন্দ্রদাহ

কাকডাকা ভোর। কেবল পাখিরা কিচিরমিচির করে ডাকতে শুরু করেছিল। বিশেষত লেজ-নাড়ানো পাখিরা গলায় সুরের ঢেউ তুলছিল। সাবিত্রী তখনো ঘুমিয়ে। তার ঘুম ভাঙার আগেই রাসেল ইকবাল হলে এল তার পোশাক, যাবতীয় …

সকালের ঘুম ভেঙে গেলে সাবিত্রী বিছানা থেকে উঠে ব্যাকপ্যাক গুছিয়ে রিকশা ধরতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। হাসপাতালের দূরত্ব খুব বেশি দূরে ছিল না, তবে সে এতটাই অস্থির ছিল সামান্য দূরত্বই …

২৬শে মার্চ ছিল নিত্যানন্দ চ্যাটার্জী’র জন্মদিন। জন্মদিন পালন বাঙালিদের জন্য আবশ্যিক নয়, তবে চ্যাটার্জী পরিবারের জন্য ভিন্ন কথা। মি. চ্যাটার্জী’র পিতামহ যখন ব্রিটিশদের সংস্পর্শে আসেন, তখন থেকেই জন্মদিন পালনের আচার-অনুষ্ঠান …

পঁচিশে মার্চ! মায়াময় বিষণ্নতার গোধূলি সন্ধ্যারাতের দরজায় পা ছড়িয়ে বসেছিল, হঠাৎ স্বৈরাচারী অন্ধকারের দাবড়ানি খেয়ে দৌড়াতে দৌড়াতে পা ফসকে পড়ে গেল অতল গহ্বরে; আর তখন থেকেই কালরাত্রি’র সূচনা। সাবিত্রী’র মন …

সাবিত্রী রিকশা ডাকল। রিকশা চলতে থাকলে সে দেখল ঝড় ও শিলাবৃষ্টিতে রাস্তার উভয় পাশের গাছের ডালপালা ভেঙে রাস্তার উপর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটির কর্মীরা তখনো ভাঙা ডালগুলো সরায়নি কিংবা কোথাও …

চন্দ্রদাহ – পর্ব- ০৩   সাবিত্রী’র বাবা নিত্যানন্দ চ্যাটার্জী, কম করে হলেও তার বয়স পঞ্চান্ন’র উপরে। সুঠাম দেহ এবং ক্রিম বর্ণযুক্ত ত্বক! উন্নত নাসিকা! খাঁটি ব্রাহ্মণের রক্ত তার ধমনীতে। দেশভাগের …

পরের দিন, ঘড়ির কাঁটা অবিনশ্বর বিশ্বেশ্বরকে জানিয়ে দিল সকাল ছ’টা’র গোপন কথা আর রাসেলকে সাবিত্রী’র কথা। ওহো সেই আংটি! ফুৎকারে উড়ে গেল তার নিশিঘ্রাণ। বিছানা থেকে তড়াক করে উঠল সে। …

৭ মার্চ, ১৯৭১। রবিবার বিকেল। ভয়ঙ্কর শীত ইতোমধ্যে উধাও। পরিবর্তে, উত্তরায়ণে ধাবিত সূর্যের ছত্রছায়ায় দখলবাজ তাপ ক্রমশ গ্রাস করছিল বৃদ্ধসদন, স্কুল, কলেজ, মসজিদ, পরিত্যক্ত মন্দির, আস্তাবল, পানিকল, বৃক্ষের কোটর, ঝরাপাতা, …